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PONFERÊNCIA 
CONSIDERAÇÕES SÔBRE A FUNÇÃO CULTURAL 
DA HISTÓRIA (1) 
Meus alunos: 
Quando nos pedem os estudantes alguma coisa, êles nos de-
sarmam* porque não temos o direito de lhes recusar nada que pos-
sa contribuir para o enriquecimento do espírito. O que nos pe-
dem se transforma em ordem e a ordem nos obriga a adiar tudo o 
mais para atender aos caprichos-de sua inteligência. Sabeis que 
preocupações muito absorventes ocupam o meu tempo, mas com 
satisfação as aliviei por um instante para arranjar meia dúzia de 
pretextos para urna conversa em família. Com os alunos meus e com 
os meus outros alunos. Apenas quero pedir desde logo que não se-
ja uma conversa feminina em que só um fala. Nem uma prele-
ção de cátedra em que só um dogmatiza. Que depois da palestra, 
ou mesmo durante, sejam formuladas dúvidas que eu tenha por 
milagre sugerido. Perguntas às quais responderei ou não. To-
mara que surjam proposições que me embaracem porque então 
me será dada a alegria de sentir que meus alunos já pensam adian-
te de mim, e são capazes de me fazer tropeçar. Darei por bem 
empregado o meu tempo se êle se alongar' em questões e contra-
dições que hão de ser o teste da fecundidade dal lição.  
Porque êsse tema: "Função cultural da História"? Porque 'se 
destina a alunos que serão professôres amanhã. História e Edu-
cação — eis duas palavras e duas idéias irmãs. O historiador re-
colhe as experiências coletivas para que não se perca o trabalho 
do passado que vem se capitalizar nas experiências do presente. 
O professor difunde as experiências sociais de um passado recente 
economizando esfôrço às novas gerações. Um olha . o passado à 
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luz do presente, outro olha o futuro à luz do passado. Ambos pa-
gms dos homens, há entre êles um parentesco• que os aproxima: 
são filhas do mesmo espírito de preservação do patrimônio cultu-
ral da sociedade. Na inteligência e na sensibilidade, êles guar-
dam as sementes de outra estação para semearem no campo das 
gerações que chegam. Eis onde estudantes de tôdas as secções 
desta Faculdade podem entender as divagações de quem estuda 
história 
Não se trata, porém, de uma conferência: apenas uma aula 
seguida de uma conversa:, O mais conversa que puder ser. Que 
venham as perguntas com expontâneidade como se estivéssemos 
em casa de paletó de pijama. Mesmo que insinuem que estou er-
rado, sejam elas formuladas com livre espírito de curiosidade e 
colaboração. .Ésse é o espírito do nosso Departamento de Histó-
ria: a história não reconhece fronteiras, não é terreno privilegiado 
para ninguém, nem respeita interdições. Também não -é impe-
rialista: incursiona em domínios alheios, mas não os pretende para 
si. Ésse, o espírito da Sociedade de Estudos Históricos que, como 
iguais, acolhe filósofos, geógrafos, sociólogos, literatos, artistas e 
historiadores. Recusamo-nos a estabelecer diferenciações: são da 
confraria todos os que se interessam por problemas de história — 
problemas do homem considerado na coordenada do tempo. Ésse 
ainda o espírito da nossa nova Revista de História, em que colabo-. 
ram todos os que sintonizam conosco, até historiadores. Assim, 
sem restrições de casta, de uma terra que é de todos, venho ape-
nas -trazer uns problemas para a reflexão comum. 
Que problemas? Os simples problemas dos que estudam his-
tória. Que é o historiador? Que faz êle? Como o faz? E afinal: pa-
ra que o faz? 
Que é o historiador? Ao tratar do historiador, tenho que ser 
breve para que não pareça, nem de leve, que há pretensões a au-
tobiografia. Não seria o caso. Talvez dê a impressão de parcia-
lidade, mas a gente não tem culpa de gostar das coisas que faz 
com devotamento de espírito. 
Normalmente, quando se fala em historiador evoca-se um ve-
lho a farejar a poeira dos arquivos, encurvado na leitura de papéis 
velhos, com mania de coisas de antanho, falando sôzinho com ho-
mens de outro tempo. Insensível às sugestões da atualidade, des-
fiando genealogias como solteironas idosas, absorto em heráldica, 
alinhando batalhas e nomes de príncipes e cidades, somando e sub-
traindo datas, cultivando miopias na decifração de inscrições lapi-
dares. O historiador há de ser velho, precisa ter pelo menos 60 
anos. Quanto mais velho mais historiador: homem do passado a 
fuçar segredos do passado. 
Contra êsse avelhentamento do historiador, eu protesto! Nem 
poeiras, nem miopias. Para ser historiador, historiador da vida, o 
primeiro requisito: ser um homem do presente. Entre a vida do pas- 
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sedo que busca e a do futuro que ajuda a construir, êle tem que ser 
antes de tudo homem do seu tempo. Não há de ser um recipiente a 
recolher ecos das escuras cavernas dos séculos apagados, como rumo-
res incertos de coisas mortas. Éle não é espectro saudosista. Pre-
cisa ter a carga de seu tempo. Usar uma linguagem que entendam 
seus contemporâneos, com o acento decisivo da experiência: Paris-
so o historiador tem que viver a sua vida, sua vida cotidiana, muito 
parecida com a de todo o mundo. Embora trate do passado, êle 
não é um egresso do passado, um fugitivo. Não tem o direito de 
ter a aristocracia do isolamento, com ares de quem vive uma vida 
distante, além da vida dos outros mortais. Nem precisa se mumi-
ficar para lidar com múmias, nem andar em "tilbury", quando exis-
tem "Cadillacs" de rabo-de-peixe. Éle é realidade viva. Há de 
imergir no seu século e sentir o seü tempo dentro de sí mesmo. •Ou 
não compreenderá o que está no passado. 
Só podemos ver os episódios do passado comparando-os com 
os do presente. Só as experiências atuais" permitem-nos reconsti-
tuir o patrimônio de outras éras. E • o presente só podemos enten-
d&lo vivendo-o intensamente, participando integralmente dêle. 
Como exigir que entenda. realmente um grande drama da 
história quem nunca sentiu direta ou indiretamente em sí mesmo 
doloroso impacto de um drama? E' comparando que o historia-
dor compreende. Pode_perceber melhor o que era uma viagem a 
cavalo de São Paulo ao Rio de Janeiro, gastando .dias e dias, no 
tempo de D. Pedro, depois de ter percorrido a Via Presidente Du-
tra a 100 quilômetros por hora. 
Não. O historiador não pode ser um exilado da vida, rele-
gado aos recantos sombrios dos arquivos, olimpicamente impassí-
vel à trepidação do mundo que o cerca.. A ciência, o trato com o 
homem e sociedades extintas não o desumaniza. Se êle indaga 
do passado é porque está bem vivo no presente. 
Que faz o historiador? Faz história.. Mas que-- é história? Não 
se assustem que não vou perpetrar uma definição. ,Deus me li-
vre das definições. Elas são tiranias do pensamento que nos limi-
tam porque nos enquadram dentro de uma fôrma roubando-nos a 
liberdade de pensar. 
Prefiro antes dizer o que a história não é. Ela não é o estu-
do do passado. Ilusão perigosa pensar-se que o seja. O passado 
não existe como objeto de estudo: é apenas uma posição do tempo. 
Éle é tempo e por isso escorregadio e irrepressível. __Como vamos 
aprisionar o tempo? Pensemos por um instante no que é o tempo. 
Impossível apanhá-lo. E' por isso que para poder utilizar-se dêle, 
homem é obrigado a especializá-lo, a medí-lo, referindo-o a algu-
ma coisa que não é tempo, ao tomar como unidade o movimento 
dos astros. Movimento dos astros que evidentemente não é tem-
po, mas fato acontecido no tempo, fato que tem uma duração re-
gular.. Assim, acaba-se medindo qualquer coisa que é imensurá- 
vel. 'Imobilizando-se mentalmente -o -que flui inexoravelmente, oo-
.mo se o tempo estivesse à espera, guardado para ser estudado. 
Se o passado é sempre um .intanste do tempo, do tempo que já 
-passou, como podemos cogitar de captar o passado? Se êle não re-
flui? O tempo e apenas a atmosfera da história "o caldo de cultura 
em que se banham os fatos", diz Marc Bloch. Sem referência a 
êle, não se pode estudar história. A história não é porém o estudo 
do próprio tempo inabordável, mas dos fatos que aconteceram nele. 
Éle é o vestuário transparente e imaterial dos acontecimentos: só 
a êstes podemos ver, mas sabemos que lá está o tempo. Essa rou-
pagem que não se pode despir. 
Quando estuda história, o indivíduo não pode sair de seu tem-
po a recolher os cristais dos fatos como se viajasse por outras épo-
cas. Éle não pode evadir-se do seu tempo: a êle está atarrachado 
e dêle não pode escapar. Não pode ir ao passado como se vai a 
algum lugar: o passado é tempo que escorreu irreversivelmente e 
o historiador só chegou depois. Depois que o trem já tinha parti-
do. Nem pode retirar do tempo que se escoou o que nele caiu. O 
que foi já se foi e não volta mais. Nunca mais. De geito algum. 
Só temos lembranças e as lembranças são episódios do presente. 
Os fatos enterrados no passado, êsses- não retornam. Como pode-
ríamos retirar dêsse poço sem fundo, sem caminho de volta, as fi-
guras históricas afundadas em sua morte inalterável? Como fazer 
emergirem de novo Abelardo e'Heloisa para virem nos confiden-
ciar aquêle seu amor que já foi? 
Se o historiador não pode sair do seu tempo, e se o tempo pas-
sado não vem devolver o que enguliu, é o presente que tem que 
oferecer os fatos outrora acontecidos. O historiador não pode res-
sucitar cadáveres..A história não há de ser um necrotério -de duen-
des. O anatomista o dissecar peças anatômicas não o faz para 
estudar a morte. O .que êle procura é a vida. Também a histó-
ria lida com defuntos. Para que? Para conhecer a morte, o pas-
sado? Não. A vida. E' para ela que o historiador tem sensibi-
lidade. E' na vida que êle pensa, é o mistério da vida que per-
segue. 
Éle quer compreender. Mas compreender o que? A vida dos 
fatos. Não está porém simplesmente a procura de fatos. Essa 
historiografia que se atém aos fatos é de ume. história mal compre-
endida. Um objetivismo ingênuo. 
Ranhe dizia que o Historiador devia deixar falaf os fatos e 
abster-se. Eis o que é impossível. - Os fatos não falam nada ,.; êles 
são mudos, mudos como os mortos. Lucien Febvre critica, e com 
razão, essa historiografia que pretende reunir fatos e mais fatos 
sem a participação da inteligência do historiador. Compara-a à 
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tarefa de quem recolhe uma porção de cubos de um jôgo de puz-
zle e procura arranjá-los para reconstituição dos quadros tão - com-
pletos quanto possível. Êsses fatos extraidos da documentação 
eventual, uma vez bem arrumados, coordenados direitinho, pode-
riam depois ganhar vida ao toque mágico do historiador. 
Eis agora o que não é verdade. Eis o. que faz supor um ver-
dadeiro automatismo, como se, depois de dispor a 'montagem do 
aparelhamento dos fatos, se pudesse apartar um botão e movimen-
ta-los, insuflando-lhes vida Não se podem fazer voltar situa-
ções passadas. O que foi, foi uma vez apenas e nunca mais volta-
rá a ser. O reacontecer é impossível. "Amemos o que não se verá 
duas vêzes", exclama Vigny. E' falsa, radicalmente falsa, a idéia 
de que os fatos históricos se repetem. 
Mas, pensemos. O que o historiador apresenta não são fatos; 
são sombras de fatos. Êles chegam até nós aos pedaços em documen-
tos casualmente preservados. como testemunhas de que um dia 
aquilo aconteceu. O fato que caiu nas profundezas do passado 
está irremediavelmente perdido. O que se pesca na escuridão dos 
tempos não é que não pode ser, exatamente o que acõnteceu. E' ape-
nas, do que aconteceu efetivamente, aquêle resíduo que logrou che-
gar até nós. E' nesse sentido que dizemos que nãc é o historiador 
que vai ao passado, são os dados do passado que veem a seu encon-
tro no presente. 
Eis uma situação paradoxal. O existido é o único que existe 
para o historiador. As ocorrências do presente estão mudando a 
cada instante e mudam tão depressa que não podem ser captura-
das no próprio presente, em uma visão compreensiva. E' preciso 
que sôbre elrs corra o tempo, que outros fatos aconteçam , depois, 
para que as possamos compreender graças ao domínio do panora-
ma. O que se vê é a mudança. O presente é o instante que pas-
sa. Só o que está no passado não muda mais. Não há o que 
possa mudar. Assim a morte de Carlos Magno. Carlos Magno 
morreu: eis urna verdade que nada pode alterar. •le morreu, mor-
reu mesmo. Êsse fato passou ai existir eternamente. E' indes-
tructível como tendo existido. 
A tortura do historiador é conseguir apanhar o que existe no 
passado: o que foi e por isso é. Precisa surpreender a sucessão. A 
mudança cristalizada. O que ficou guardado com num filme ci-
nematcgráfico. O que foi mudança e não muda mais. Tem que 
enxergar a dinâmica do que está paralizado. Não se trata de re-
colher fatos para uma coleção. Isso não basta. Êles são para o 
historiador o objeto de seu pensamento: material de trabalho. Mas 
existe o pensamento do historiador, e é êsse pensamento que vi-
vifica os fatos. Narrá-los apenas é uma tarefa inconclusiva, como 
seria á do físico que se limitasse a descrever experiências, seara 
ferir nada de novo. 
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O historiador não pode trazer para o presente o fato tal e qual 
ocorreu. Sôbr.e ele escorreu o tempo. O que traz é uma informa-
cão, sobre o fato. E ao trazê-la não o faz para fechá-la numa re-
doma para a macumba da sua adoração. 
O historiador só pode ver o fato através de si mesmo. Vê-3o 
hoje como homem do seu século, comparando-o com o tempo em 
que vive. Somos resultantes de todo o passado, mas só chegamos 
a éle, de volta, através da comparação. Em história a; eompreen-
são se faz por contraste. Somos um resíduo concentrado de ex-
periências. O problema é descobrir o qu,g foram os outros e o fa-
zemos por confrontação. O que eles tiveram e nós não temos. O 
que temos e éles não tiveram. E, às. vêzes, o que êles tiveram e 
nós continuamos tendo. O historiador tem que refletir para des-
cobrir_ Os fatos não se Oferecem inteiros nos documentos como 
supõem os cronistas. A visão total só a meditação pode oferecer. 
E' porisso que Febvre afirma que "a história não se ensina, com-
preende-se". 
Chegamos, pois, ao homem do pasSado através de nós mes-
mos. Sem fatos não há história, mas sem o historiador os fatos 
não tém sentido. O historiador que -éhomem de certa época. Se 
o homem muda, com êle muda a história que tem história também. 
A atitude do historiador não é a daquele químico profissional que 
tem posinhos para misturar sem entrar na reação que promove. O 
historiador dá de si, participa da história que faz. E' através do 
que somos que chegamos aos homens que foram. Somos um ho-
mem a olhar os homens. - 
Ora, mudam o homem historiografado e o historiador, através 
do tempo. Se muda o objeto, se muda o agente que o procura, 
tambem muda a maneira de fazer história. A história é qualquer 
coisa de relativo: depende não só do historiador no qual se retra-
ta, mas também do geito pelo qual é feita. Geito variável com o 
tempo. Os processos de pesquisa histórica, os expedientes técni-
cos para a caça dos fatos, bem como os modos de pensamento se 
aperfeiçoam. A historiografia de hoje dispõe de instrumentos de tra-
balho muito mais fecundos que a de ontem. O pesquisador. mo-
derno superou certas limitações que encontravam os de outrora. 
Assim, por exemplo, os recursos da arqueologia e da tecnologia 
permitem atualmente reescrever a história das origens de Roma 
muito diferente daquela que deixou Tito Lívio, que se - louvara prin-
cipalmente nas tradições sem o controle de dados mais objetivos. 
Essa idéia de que o historiador e a metodologia variam com o 
tempo apresenta perigos tentadores para o espírito. Pode indu-
zí:lo a uma atitude mental de angústia ou descrença. Essa idéia 
do relativismo das conclusões da história pod e nos arrastar ao his-
toricismo estreito, que por sua vez pode abrir caminho para a ari-
dez do agnosticismo. Se o que estudamos é algo de fugidio, quase 
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inapreensível porque, com o tempo, mudam os indivíduos que estu-
dam e os fatos a serem estudados, quando vamos encontrar a ver-
dade? Ou a verdade é indevassável? 
A vacina contra êsse pessimismo: a crença na existência da 
verdade histórica e na possibilidade de uma contínua aproximação 
em relação a, ela. Os progressos enormes da historiografia justi-
ficam essa confiança na accessibilidade dêsse objetivo. Podemos 
buscar a verdade histórica e alcançar uma intimidade cada vez 
maior. E a garantia da obtenção dêsse desiderato é o método. 
Graças ao aperfeiçoamento de suas técnicas, podemos nos achegar 
cada vez mais á verdade. Há uma dinâmica de aproximação, um 
estreitamento progressivo do cêrco. 
Se a garantia é o método, se a possibilidade de aumento de 
sua eficácia é que tranquiliza c espírito, claro está que sua pureza 
é fiadora da credibilidade dos resultadas. 
Corno faz o historiador? Não se podem receitar processos ca-
tegóricos de pesquisa histórica. A maneira de operar do historia-
dor está na dependência de sua inspiração. Para a investigação 
histórica não se preceituam passos formais que na realidade não 
serão observados por ninguém. O trabalho do historiador prende-
se a mil circunstâncias, muitas das quais inteiramente ocasionais e 
não cabem dentro de fórmulas. 
A história é qualquer coisa que se procura coMpreerider, te-
mos dito. Dada a realidade documentada, o historiador tem que 
penetrar nela. Não é um mero expectador: essa penetração, êsse 
"insight" se processa através da realidade humana que êle é. Não 
é um simples inventariante de fatos, como um artista não é um 
manipulador de tintas. O que aconteceu não é a história: ela re-
clama bem mais que a submissa narração dos episódios ocorridos. 
Ninguém reduziria um mineralogista a um simples colecionador de 
pedras. Êle precisa vizualizar essas pedras para além da simples 
materialidade delas. 
O historiador tem que saber o 'como e o porquê dos aconteci-
mentos. Para' a descoberta dêsse como e dêsse porquê, não se po-
de prescrever um-método com etapas necessárias, obrigatórias, pa-
ra: a inteligência que reivindica a liberdade de buscar o seu objetivo 
pelos meios de sua escolha, ou pelos imperativos do jôgo dos recur-
sos accessíveis. 
E' ilusão supor-se que o pesquisador está, disponível pares sair 
à procura dcs fatos e que êsses fatos bastam para saciar sua inda-
gação. Na verdade êsses fatos são apenas o trampolim para êle 
saltar nas águas enormes da compreensão. Êle não sai em latisca 
de quaisquer fatos enccntradiços ao sabor do acaso. Êle sabe de 
antemão o que vai procurar. Mas como pode saber previamente 
o que vai procurar, se ainda não achou? Como pôde ficar sabendo 
que existe aquilo que persegue? 
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- Leva o historiadOr uma explicaço e perquire fatos que confir-
mem nu infirmem sua tese apriorística. Como chegou a essa ex-
plicação antecipada — hipótese — que tem fome de fatos para so-
breviver? Não foi colecionando acontecimentos. Foi explorando 
as conquistas de seus predecessores, insinuando-se na intimidade dos 
fatos, confrontando-os com suas experiências atuais, que êle entre-
viu a brecha explicativa capaz de acomodar a inquietação de suas 
perplexidades. Ao voltar de sua procura, ou êle encontrou o que 
procurava e comprovou suas idéias, ou vem de mãos vazias e tem 
que atirar fora as belas idéias que levava -ao partir. 
Costumava-se recomendar certos passos regimentais para a 
pesquisa histórica: primeiro, descobre-se o documento, depois cri-
tica-se o documento, apuram-se os fatos, e finalmente coordenam-
se êsses fatos recenseados na documentação. Esta era a lição de 
Langlois-Seignobos, esta é ainda a receita de historiadcres como 
Louis Halphen. • 
Eis o que o historiador não faz. Quando sai a cata de docu-
mentos — veículos de fatos, êle já leva as idéias às quais êsses fa-
tos vem amparar. Se fatos e idéias não combinam, eu o historia-
dor abandona suas hipóteses ante o desmentido da realidade, ou 
trata de averiguat melhor as informações, ou ainda persiste no le-
vantamento de nova documentação. Do contrário, estaria o his-
toriador escravizado aos, caprichos do acaso. Da achamento casual 
dos documentos. Porque c tempo não preserva intencional e or-
denadamente os documentos num fichário disciplinado, à disposi-
ção da posteridade. É por acaso que êles subsistem. Na mas-
sa dos documentos que logram escapar à lição destruidora do tem-
po, é a inteligência do historiador que escolhe que convém ao seu 
esfôrço de compreensão. 
Éle não ajunta tudo o que encontra. Seleciona. Escolhe. 
Tem obrigação de escolher. Seria êrro supor-se que todos os fatos 
devidamente apurados servem. Servem sim para a reserva dos 
historiadores. Mas o historiador no trabalho, escolhe apenas as 
cartas .com as quais faz jogo -- isto é, comprcva seu pensamento. 
Nessa escolha, é imparcial? A imparcialidade vem sendo re-
comendada como excelente virtude cientifica. E' pena, mas ela 
é um mito. Ou, para outros, um ideal. Não há imparcialidade por-
que em face do homem não sabemos ser imparciais. Mesmo cem 
a mais santa ,das intenções, o historiador é sempre parcial. Im-
parcialidade aqui no sentido de neutralidade. Isso porque estamos 
condenados a uma posição e é dessa posição que focalizamos os 
acontecimentos que se nos oferecem. Um historiador burguês só 
pode apresentar os fatos como um burguês os vê. Mesmo que pro-
cure deliberada e heroicamente se imunizar contra o virus do bur-
guesismo de sua condição. Um historiador alemão ao apreciar a 
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Grande. Guerra, só pode vê-la com olhos germânicos, com sua men-
talidade de alemão, com -sua sensibilidade de alemão. 
De fato, há em nós limitações quando se trata de enfocar os 
acontecimentos. Decorrem elas da nossa( condição humana, de 
nosso enquadramento social, de nossos compromissos mentais. 
Conscientes ou inconscientes. Estamos presos a êles e não pode-
mos nos despersonalizar. Atirar a carga de nossas vivências para 
sermos de novo filmes virgens. Só vemos através do que SOMOS. O 
que se pode pedir portanto ao historiador como atitude metodoló-
gica não é uma imparcialidade inexequível, mas -honestidade, sin-
ceridade, identificação. Apresentação dos fatos e idéias realmente 
sentidos, sem deformações intencionais -para ajustamento às con-
veniências de idéias parasitas que não são- dirigidas ,em buica da 
verdade. Mente limpa é o que se pede. E' nesse sentido que a 
"história vale o que vale o historiador"_ como diz Marrou na "Ré-
vue de Métaphysique et de . Morale". 
Costuma-se repetir: "pas de documents, pas d'hisoire". Sem 
documentos não há história. Entendamos isso. A história não se 
contém tôda nos documentos — câmara frigorífica de acontecimen-
tos. Não é uma colcha de retalhos pela suturação de documentos. 
Uma atualização deles. Urna ordenação de fatos. "Pas de do-
cuments, pas d'histoire". Certo. Mas também, a história não é 
igual à soma de documentos. Isso porque há o espírito do histo-
riador para o qual as informações documentais são apenas maté-
ria prima a ser elaborada. Recolhamos cs fatos e procuramos com-
preendê-los. Na compreensão reside a história ,. Leia-se George 
Simmel. Compreensão que é a faisca que resulta do contacto en-
tre o historiador e os fatos. Que fatos? Os que êle percebe. Bem 
pode ter diante de si uma Porção dêles bem apurados sem, no en-
tanto, os perceber. Assim como podemos ouvir uma multidão de 
palavras sem as entender, porque não conseguimos penetrar na 'in-
tenção de quem nos fala, para apreendermos o pensamento. Só 
compreendemos quando nos insinuamos no sentido dos fatos. 
O historiador não • faz relatórios — alinhar pelotões de fatos 
não é história. E' imprescindível explicar êsses fatos e só pode 
explicar quem compreendeu para além da objetividade do puro 
acontecimento. 
Também não se suponha que compreender os fatos 'é apenas 
pilhar-lhes as origens. Insurgia-se Marc Bloch contra êsse ídolo 
de certos historiadores: descoberta, a origem está explicado o fato. 
Bernheim apontava para o que chamava á história genética como 
o coroamento do desenvolvimento da historicgrafia. Essa história 
genética, porém, não sztisfaz à necessidade de compreensão. Um 
fato resulta de uma convergência de circunstâncias, de variáveis. 
Dizer que provém de tal ou qual fonte não é explicá-lo. O inven-
tário total das variáveis é ainda tarefa irrealizável no estado atual 
da ciência. 
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Esta consideração nos leva ao problema crucial da causalida-
de histórica. Encarêmo-lo um instante. Em história há causas? 
Há muita gente que acredita. que fatos históricos têm causa. A pa-
lavra é perigosa, multívoca, e aqui é tomada como nas ciências na-
turais. Respeito os que creem na causalidade histórica, principal-
mente porque essa maneira de pensar pode ser fecunda. Respeito 
mas não concordo. A idéia de causa implica num determinismo 
que a história refuga. O fato histórico não tem-causa: ocorre em 
certas condições que são operantes em conjunto, mas não determi-
nantes. Está claro que esta afirmação implica em rebelião contra 
o determinismo histórico. Contra o esquematismo causa-efeito. 
Há uma série de condições, controláveis ou incontroláveis que 
em dado momento coincidem, possibilitando a ocorrência de certo 
acontecimento: Não se trata de causas no sentido de motor efi-
ciente. Há circunstâncias que se combinam e o fato emerge. Sen-
do assim, em face das probabilidades de variação das oombinações 
serem infinitas sentimos mesmo a tentação de falar em têrmos de 
função: -num complexo de relações, a variação de um dos elemen-
tos implica na alteração do conjunta. Ésses elementos na história 
são miríades e muitos puramente contingentes. Eis porque se es-
treitam as possibilidades de generalização no campo da historiogra-
fia, contentando-se o historiador em trabalhar sempre com fatos 
singulares. 
Em história, um fato não determina outro. Uma porção de 
condições concorrem na emersão do acontecimento. O historiador 
tem que dar o balanço possível dêsse conjunto de condições e armar 
complexos explicativos. 
E' preciso que o historiador condense o fato dentro de si mes-
mo. Que, mercê das experiências que tem, represente em si as - ex-
periências do passado. Representações que transitaram de outrém 
e se aninharam dentro dêle. Aquilo que Dilthey chamou vivência. 
Aquêle que não é capaz de arrancar o fato da realidade do pas-
sado e aconchegá-lo a si, plantá-lo em sua inteligência e em sua 
sensibilidade não deve querer ser historiador. 
Inútil ao historiador procurar a causa, a determinação, porque 
não a encontrará e acabará por impingir uma condição que sõzinha 
não explica, como sendo a poderosa causa responsável pela ocorrên-
cia da fato estudado. Dado o fato, o historiador tem que abrigá-
lo em si mesmo. E para atingi-lo no seu sentido real tem que ape-
lar para a imaginação. Não há verdadeiro historiador onde está 
ausente a imaginação. Notai bem: imaginação não é ficção, não 
é fantasia. Não tem o historiador o direito de criar livremente. 
Há de se ater aos dados da realidade,. 
O historiador não é porém, um fotógrafo apática a registrar 
fatos acontecidos, imparcial e objetivo. Ésse realismo ingênuo que 
manda recolher fatos e mais fatos com uma frialdade polar não rea-
liza o historiador. Historiadores foram Michelet ou Fustel de 
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Coulanges. Menos românticos e melhor documentados reclama-
ríamos hoje.. Em sua obra reponta não apenas o calor de um sô-
pro de vida, mas a busca de uma compreensão humana e • profunda 
das coisas que estudaram. Podemos exigir maior precisão cientí-
fica, menor ardor literário, maior discreção em face das lacunas do-
cumentais — dêsses angustiantes silêncios do passado —, mas o 
espírito dêsses homens lhes permitia uma integração e uma partici 
pação que sabemos indispensáveis aos verdadeiros historiadores. 
Historiador foí Henri Pirenne que jamais se contentou em coser 
informações arquivais como um escrivão consciencioso, mas teve 
sempre a orientá-lo na pesquisa, idéias que o introduziam_ à com-
preensão dos fatos. 
O momento crítico do método é o instante da compreensão, 
quando p historiador salta da realidade presente que é para se trans-
portar com a carga de suas experiências atuais e com seu espírito 
crítico para o espetáculo do passado. "A verdade histórica não é 
mera reprodução, mas urna atividade espiritual", observa ainda 
George Simmel. "O naturalismo psicológico pretendeu transfor-
mar o conhecimento em um reflexo da realidade". Não me arrisco 
a entrar nesse terreno perigoso da teoria do conhecimento: tenho 
medo das teorias. Mas a história não é apenas reflexo da reali-
dade. É, certo, uma reconstrução pela utilização dos traços deixa-
dos pelos fatos ao acontecerem. Mas quem reconstroi é o historia-
dor e êle não é mero catalizador. O cimento que une os fragmen-
tos e lhes dá coesão e sentido êle não encontra nos documentos. 
Realidade histórica e verdade histórica não. são a mesma coisa. 
História-fatos e história-ciência não coincidem. Há uma re-
fração nessa realidade que é o historiador interposto entre elas. A 
história-ciência é a realidade vista através das lentes dos olhos do 
historiador. E' nesse sentido que afirma Febvre: "Não há histó-
ria, há historiadores". Cada um põe na história que escreve um 
pouco de si mesmo. Compreende os fatos como pode compreendê-
los. Até o mais abstêmio dos cronistas. Até mesmo uma cronologia 
incolor, porque há sempre um critério para escolha dos fatos a se.. 
rem datados. 
Pensemos num exemplo. A historiografia da Revolução 
Francesa. Se a história apenas se contenta em reproduzir os fa-
tos que estuda, tôdas as histórias da Revolução Francesa deveriam 
ser iguais porque os fatos seriam sempre os mesmos, com pequenas 
diferenças de pormenores, conforme a utilização dêstes ou daqueles 
documentos, em maior ou menor número. Serão iguais as histó-
rias da Revolução, de Thiers, Jaurés, Sorel, Madelin, Mathiez, Bu-
karin, Daniel Guérin? A Revolução Francesa gorda de banha bur-
guesa em Thiers? Ou com a gordura acadêmica em Madelin? Com 
Jaurés ou Mathiez, socialiàas, ela já emagrece e se apresenta en-
xuta e bem proporcionada. Mas com Bukarin ou Guérin a dieta 
marxista é tal que ela fica esquelética pata se proletarizar. Lamar- 
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tine, bom burguês agitado de 1848 se descabelava românticamen-
te ante o holocausto dos girondinos que para êle eram a nata' revo-' 
lucionária. Aqueles belos liberalões romanizantes. Para um mar-
xista, o centro de gravidade revolucionário se desloca parai a es-
querda -da Montanha, para Marat, para Hébert. Todos êsses his-
toriadores:consultavam documentos, quase os mesmos documentos, 
-e queriam honestamente encontrar a verdadeira Revolução Fran- - 
cesa, mas, as revoluções que nos apresentam são tão diferentes que, 
não fôssem as mesmas datas e nomes, nós perguntaríamos se trata da 
mesma revolução. Foi a realidade que se refratou-em historiado-
res de mentalidades diferentes. Mudou o vidro, o -panorama teve 
que mudar -também. - - 
Eis que •agora tropeçamos com um susto ou um desalento. Não 
podemos então abordar a realidade, a realidade purificada de qual-
quer contágio interpretativo? O esfôrço• de compreensão será êle 
deformante?  
O que se requer do historiador, já o dissemos, é honestidade: 
Intenção limpa de encontrar a verdade. Cada nova pesquisa, ca-
da nova compreensão deve ser um avanço na direção da verdade. 
Esta -é a convicção que nos anima. a retomar velhos e explorados 
temas. Nenhum estudo. é definitivo porque a renovação contínua 
da mentalidade do historiador e de seus recursos de pesquisa im-
põe contínua revisão cias aquisições anteriores. 
Mas então, objetarão os mais impacientes, a história não é 
ciência! Que objetividade lhe fica se está na dependência da acui-
dade dos historiadores? Então lhe falta o caráter de universalidade 
que faz a ciênciad 
Na realidade, o historiador não faz muita questão da etiqueta 
de ciência para a história. Êle sabe que está sinceramente empe-
nhado na busca, da verdade e que progride em sua direção. Isso 
lhe basta. Não o interessa empenhar-se em defender a cientifici-
dade da história como se fôsse uma questão de honra para um due-
lo de teorias. 
Ademais, quem garante que as aristocráticas ciências experi-
mentais sejam mais eficientes? Que independam do cientista e dos 
recursos técnicos de pesquisa? Que não mudem com o tempo? 
Que não vivam a renegar conclusões aparentemente definitivas, a 
substituir teorias por teorias novas? Antes de Pasteur não havia 
biologistas? A realidade biológica era a mesma sempre, e como 
a viam antes de Pasteur e depois? De fato, um cientista ao pro-
curar avançar na compreensão da realidade enxerga mais realida-
de, se se pode dizer assim, que outro. Uns não enxergavam micró-
bios; outros puderam vê-los, e cada vez melhor. Cientistas todos. 
A compreensão da 'realidade se alarga progressivamente. Assim 
também o historiador que vem depois, com maiores experiências e 
melhor instrumental técnico, enxerga mais que o antecessor. Em-
bora haja lugar para retrocessos, é claro. 
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Aproximação constante não quer dizer posse da verdade. Co-
leta de fatos ao máximo não quer dizer posse da realidade. Nem a 
posse dos fatos quer dizer domínio da verdade — é preciso passar 
pela compreensão e isto é esfôrço do homem que parte da realida-
de dada à sua inteligência. 
Tem razão Tcynbee. O quadro completo da história só 
Deus pode ver. Nós temos que nos contentar com alguns disparas 
na escuridão. Completemos: cada centelha dêsses disparos nos ilu-
mina o caminho para um passo adiante. Isso é verdade em histó-
ria como o é para outras ciências. Estão os histariadores na mes-
ma posição que os demais cientistas. São homens que procuram, 
utilizando-se da experiência dos que os anteéederam. Não usam os 
mesmos métodos, nem precisam copiar técnicas de outras ciên-
cias. Se negam à história o estatuto de ciência porque ela tem á 
audácia de não pretender generalizações que permitam previsões, 
nem por isso o historiador deixará de procurar a verdade. A ver-
dade que se contém nos fatos singulares. Se eu dissesse agorai que 
em tôda a generalização se contém forte dose de deformação, de 
escamoteamento da realidade que é sempre singular, seria obrigado 
a caminhar mais algumas léguas de pensamento num terreno es-
pinhoso e meu fôlego poderia faltar. 
A história como tôda a ciência é um reflexo de seu tempo. Do 
seu tempo onde se inclui, diga-se de passagem, todo um contingen-
te de passado. E' o homem vendo o homem. Vendo-o para compre-
endê-lo. E o homem que está vendo — o historiador — muda como 
mudou o homem a ser visto — o homem da história. Não se trata 
porém do homem esquematizado das psicologias analíticas, despe-
daçado, pela necessidade de generalizar, em padrões de conduta: 
reflexos, instintos, emoções, reações inteligentes, consciente, sub-
consciente e não sei mais quê. O psicólogo junta todos êsses ingre-
dientes e diz: eis -o homem. Que homem, santo Deus? Esse homem 
com um pouco de cada tipo de reação não existe! E' um mito de 
laboratório: um fantasma científico. Esse feixe de reações estan-
dartizadas. 
O historiador tem diante de si um homem de fato: Dante 
Alighieri. Quer conhecê-lo através de traços por êle deixados ao 
tempo em que vivia. A existência pretérita de Dante é algo de 
concreto. Para .compreendê-lo é que vamos pedir à psicologia al-
gumas idéias. E a psicologia diferencial tem muito que nos dar. 
Do seu fantasma teórico tiramos elementos para vê-lo na Modali-
dade real que é Dante. 
Pensemos na sociologia. Esta ciência está numa situação di-
fícil: chegou atrazada. E procura pilhar um pouco de cada vizi-
nho para garantir seu lugar ao sol. Precisa de patrimônio para 
poder viver. A propósito, lembro-me de um filme de Walt Dis-
ney que certamente tôda a gente viu: "A ilha das Focas". Na es-
tação propícia dirigem-se para essa ilha do mar de Behring as focas 
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para a procriação. Os machos chegam primeiro .e se apossam de 
sectores perto das praias onde vão surgir as fêmeas um mês de-
pois. Dêsse pedaço de terra onde vão armar o seu harém --- êles 
são polígamos — não saem, e o defendem a qualquer preço. Ai 
de quem chegar atrazado: não consegue um recanto e portanto não 
pode agrupar espôsas. E' essa a situação dos sociólogos: precisam 
tomar as focas dos outros. São os fatos sociais. Estas focas são 
minhas! diz o historiador. São históricos os fatos sociais. Isso 
não é imperialismo, é direito de prioridade. Mas, dirão os soció-
logos, vocês estudem o particular, individualizado no tempo, e nós 
estudamos o geral. Assim vocês estudam a Revolução Inglêsa de 
1648 de Cromwell, a Revolução Francesa de 1789,- a Revolução 
Constitucionalista de 1932, e nós estudamos o fenômeno revolu-
ção. Sinto muito, adverte o historiador, mas esta foca também 
-não é sua: sem o particular não há o geral . Você está no meu ha-
rém. Além de que, eliminadas as peculiaridades de tempo, o seu 
_fato social se esvazia de realidade! Mas cheguemos a um acôrdo 
porque a etiqueta importa pouco. Você se interessa pelo conheci-
mento do homem, eu também. Estudemos. O que vale é o resul-
tado: se for bom está bem, troquemos informações. Nem me diga 
que o sociólogo estuda o presente e o historiador o passado, por-
que então o sociólogo estará totalmente despojado: o seu presente 
de hoje será amanhã passado, e portanto meu. 
Se o historiador se_ instalar como uni sultão do tempos então 
ninguém mais conseguirá lugar na ilha. Tudo acontece no tempo 
tudo evolui. O geógrafo que procura atualmente estudar a evo-
lução das paisagens para 'poder explicá-las teria de ser despojado, 
pois essa foca também seria do historiador. Mas não pretende a 
história exclusivismo algum: sabemos que as diVisões das ciências 
do homem são puramente convencionais e por isso não há frontei-
ras. Também visitamos harens alheios... 
O historiador porém tem limites. Êle procura ver o homem, 
homem por inteiro, tudo o que pode ver a respeito do homem. -O 
homem tal como se pode ver. Mas entre o passado e o presente 
não há barreiras, observava Herder. Onde o limite entre =o atual 
o inatual,'procurava . Bloch. Entre o homem do passado e o ho-
mem do presente? A história organiza o passada em função do 
presente. E o presente não se ausenta nunca porque está no his-
toriador. Do seu valor moral depende a credibilidade dos resulta-
dos. Nem juiz, nem veículo de fatos desenterrados. Humano, pa-
ra poder compreender a humanidade. Ele é de um tempo e tem as 
ideologias de seu tempo... Inútil tentar desvestir-se delas. A nu-
dez da imparcididade, essa glacialidade •em face da realidade hu-
mana é uma ilusão. Não podemos ser frios em face do homem, de 
suas ações. E o homem é o manjar do historiadár. Êle é como o 
tigre da lenda, observa Marc Bloch, onde cheira a carne humano 
ele está em seu domínio. O historiador é um limite para sí mesmo 
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e o homem que êle vai estudar, mascara-o o -tempo. Nem se supu-
nha possível ao historiador fugir perra o passado, para uma Ucronía 
qualquer, para substituir a mentalidade que tern_ de seu tempo, por 
outra de outros tempos. Essa despersonalização que os -grandes 
artistas procuram realizar durante suas grandes peças fingindo ser 
a personagem que vão representar é inexequível. Seria isso mes-
mo: fingimento. Estamos material e mentalmente condenados 
a ser de nosso tempo. 
Para que faz o historiador: Um último problema e já é tem-
po de chegarmos ao último. Para que o historiador estuda his-
tória? 
Para armazenar experiências úteis de gerações passe:das? 
Úteis para se viver melhor o presente? Mas, senhores, a psicolo-
gia ensina que não há transferências de treino quando variam as 
condições de reação. O aprendizado é específico. Se as condi-
ções mudam temos que fabricar uma conduta adequada o elas, di-
ferente portanto. 
As condições históricas não se repetem — há sempre 'algo de 
diferente na situação. Esse algo de novo impede a convocação de 
um procedimento que foi eficaz em outros tempos e que pode ser 
desastroso agora. Dos fatos Passados não podemos extrair recei-
tas. A doença é outra, outra há de ser a terapêutica. As experi-
ências do passado não servem necessàriamente para o presente. 
Serviriam se se reeditassem as mesmas circunstâncias; mas isso não 
se dá. "A história• não pretende colecionar precerídentes." Napo-
leão vencedor na guerra pôde conservar o poder, Churchill igual-
mente vencedor perdeu-o. 
A historiografia do século XVII procurava recolher na Bíblia 
ou na História Antiga argumentos para justificar a sabedoria da 
conduta do momento. Quanta ilusão! O que serviu para o pas-
sado não serve mais. A guerra defensiva que salvou a França na 
conflagração de 1914, perdeu-ai com a mentalidade da linha Ma-
ginot em 1940. "A única lição que pretende dar a história é que 
não há lições de história" (Febvre). Platão ensinando nos jardins 
de Academus criou uma grande filosofia e discípulos como Aristó-
teles. Portanto ensinemos no jardim da Praça da República! A 
garoa e barulho do tráfico se incumbirão de demonstrar que a ex-
periência grega é inaplicável a São Paulo no século XX. E se a 
experiência histórica prevenisse o êrro, a lembrança da catástrofe 
napoleônica de 1812 teria evitado o desastre de von Paulus em 
Estalingrado na última guerra. 
Teria- a história uma função catártico de libertar a socieda-
de de seus complexos? De aliviá-la da carga do passado? Uma es-
pécie de psicoanálise coletiva? Uma terapêutica da angústia? Idéia 
que reponta em Goethe, anunciada entre nós por Honório Rodri-
gues. Mas que é isso de carga do passado? Se êle é onipresente. 
Se é com êle que se sustenta o presente? Seria tirar o esqueleto 
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pare-o corpo ficar de pé. Ou o que se pretende é reduzir o misté-
rio? A eliminação do mistério não seria exatamente a estagna-
ção, a negação mesmo da história? Não. A história não é uma 
ciência suicida. Não pretente funções de higiene social. 
Mas afinal para que serve a história? Alguns pensadores , têm 
dito o diabo da história, denunciando os danos que causa às cons-
ciências. Nietzsche. 'Valéry. Em vez de ruminar o passado, 
melhor fôra projetar-se no futuro. Essa gente porém critica outra 
história: estreita, feita de erudição indigesta, de parcialismos dou-
trinários, de crônicas militares ou palacianas, de obcessões políti-
cas, de preconceitos de tôda a espécie a serviço de uma classe ou 
de um indivíduo. Essa história não se iisR mais. Ainda existe, 
mas está positivamente condenad,:i porque já prestou os seus ser-
viços. Da história tal como a entendemos hoje — a procura do ho-
mem — êles não falariam mal. 
Utilidade da história. Mas por que a história tem que ser útil? 
Por que escravizar a história buscando finalidade fora da história? 
Para que Servem a poesia, a sabedoria, o amor? Servem apenas, 
para a poesia, para a sabedoria, pira o amor. Não , têm -outras fi-
nalidades fora dêles mesmos. Por que a poesia há de servir para 
alguma coisa? Pode, é claro, servir até para preparar a revolução 
social, mas isso é um fim que se adiciona artificialmente; não está 
na poesia. Ela persiste independentemente de qualquer finalidade 
exterior. 
Per que a história há de ser útil? Receituário. Por ventura um 
operário ou um engenheiro naval de um estaleiro moderno precisa 
conhecer a caravela dos tempos de D. Henrique, o Navegador, pa-
ra construir uni encouraçado? Êsse utilitarismo contemporâneo 
ronda a história mas não consegue afetá-la. Como ronda inútil-
mente as artes, 
A história se contenta em procurar conhecer o homem. Para 
que? Para conhecer o homem. Por que há de ser para outra coi-
sa? O homem do presente pelo do passado, e do passado pelo do 
presente. O homem enfim, Não é para torná-lo mais ativo ou 
mais eficiente. Não pretende urda disso. Não se trata de conhe-
cer para. O conhecimento pode ser um fim — não há de ser ba-
gagem para outra coisa. O que o historiador quer é compre-
ender. 
Agora, a história pode ter finalidades úteis. Mas isso está fora 
da história. Pode ilustras- a eloqüência, informar a administração, 
elucidar as práticaS da vida econômica, prevenir as atividades po-
líticas, etc., etc.. 
A gênese desse' reclamo de utilidade para a historiografia po-
deríamos encontrar no naturalismo e no que chamaríamos o logi-
cismo exacerbado. O naturalismo contra o qual se insurge Orte-
ga y Gasset pretendeu envolver o homem no fatalismo científico, 
mecanizando-o com leis que em última análise diriam que êle é fa- 
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bricado pelo meio." Êsse homem rebelde aO estreito .causalismo 
científico-generalizador caracterizado pelos autômatos desanimiza-
dcs da psicologia behaviorista. Êsse objetivismo do homem-coisa, 
cuja conduta pode ser prevista, porque enquadrada em leis imutá-
veis. A previsão seria útil. O que faz a história é apenas des-
mentir êsse mecanicismo. O homem é homem e não um boneco 
de laboratório. • 
O logicismo por sua vez entendeu com os artifícios -da lógica, 
tendo por base a mecânica da generalização., arranjar a realidade, 
comprimi-la em identidades formais e classificações para descober-
ta de relações. Acomodar a realidaãe à inteligência. Essa desfi-
guração do homem que é um traquinas e não é soldado de chumbo, 
faz sorrir a história. A história é uma vacina contra a automatiza-
ção do homem. Nada de reações químicas em série.. 
A conduta do homem que recebe, em épocas difirentes, as mais 
variadas influências refoge às , leis Mecânicas. Contido embora em 
sua liberdade pelos imperativos do meio, êle é livre. Sôzinho ou em 
sociedade. Nessa área de movimentação êle é rebelde. O -que a 
história quer é compreendê-lo assim, nai plenitude dè sua vida sin-
gular e desconcertante. Quanto mais se aproxima dessa coMpre-
ensão mais a história é história. Êsse esfôrço de compreensão jus-
tifica por si mesmo os trabalhos e os sacrifícos dos historiadores 
ajudando a construir a sabedoria do homem. Do homem que há 
de começar, ou terminar, 'por se conhecer a si mesmo. 
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